第一次自己腌咸菜，被我妈在电话里远程指导了一小时

超市的萝卜打折，我一时兴起买了两根，回家才想起来根本不知道怎么做。打电话问我妈，她先是笑了半天，然后开始一项一项地教：萝卜要切多厚，盐要撒多少，水要没过菜还要压个盘子，最后搁在阴凉的地方，一天翻一次。

我问盐到底放多少克，她说「看着来，撒到感觉够了就行」。我追问「感觉够了是多少」，她想了想说「就是你尝一口菜，咸得想喝水但是还能接受，就差不多」。这个标准听起来不靠谱，但照着做，居然真的没错。

那一小时里她还顺带讲了不少事，比如我姥姥当年怎么在院子里晒菜，比如过年腌的那一坛子是怎么被我们几个小孩偷吃的。挂电话前她说，腌好了记得拍照给我看。

三天后我打开罐子，尝了第一口，那种熟悉的咸鲜一下子把记忆全勾出来了。味道说不上多惊艳，但那一瞬间我特别确定：这不是食谱的功劳，是我妈隔着电话传过来的。